17. Oktober – Herbst

Habt Ihr mich jemals klagen hören, wie schrecklich es sei, dass der leuchtende und warme Sommer nun vorbei ist, dass nun der Herbst Einzug hält?

Habe ich mich jemals beschwert, dass die Bäume und Sträucher nun in voller Pracht der Herbstfarben blühen, die Blätter in zartem Gelb, kräftigem Ocker, in Rosarot, in Burgunderfarben und in hellem Braun zeigen?

Habe ich über den Nebel geschimpft, der an vielen Tagen hoch über uns hängt, sich manchmal auflöst und goldenen Sonnenstrahlen Platz macht?

Oder habe ich den Regenwolken gezürnt, die sich manchmal mit stürmischen Winden gepaart über uns ergießen?

Vielleicht habe ich hin und wieder ganz zaghaft gemäkelt, weil die Temperaturen nicht mehr so angenehme Höhen erreichen.

Es mag auch sein, dass ich mich über die kürzer werdenden Tage ein klein wenig negativ geäußert habe.

Aber im Großen und Ganzen finde ich den Herbst wunderschön und malerisch.
Auch er wird wieder viel zu kurz sein.

16. Oktober – Fieber

Ganz selten habe ich Fieber. Das letzte Mal vor vielen, vielen Jahren als ich gerade von meinen Eltern fortgezogen war, in eine andere Stadt.

Und als mich dann meine Mutter für ein Wochenende besuchen kam, da wurde ich plötzlich krank, hatte hohes Fieber und meine arme Mutter war verurteilt Krankenwache zu halten.

Das tat sie auch – ohne zu klagen. Was nicht selbstverständlich sein mag. Vor allem, weil es in meiner kleinen Ein-Zimmer-Wohnung nur ein Bett gab und kein Sofa, auch keine bequemen Sessel.

Ich weiß nicht mehr, wie sie überhaupt die Nacht verbracht hat. Ob sie es gewagt hat sich neben mir auf dem Futon zum Schlafen zu legen oder ob sie sich mühsam auf einem meiner unbequemen Holzstühle ab und zu mit dem Kopf auf den Küchentisch sinkend wachgehalten hat.

Ich erinnere mich nur noch, dass ich froh war, nicht allein zu sein mit meinem hohen Fieber. Ich fühlte mich so krank und hilflos, dass mir die Tränen aus den Augen rannen, und ich glaubte sterben zu müssen. So hoch war das Fieber. Manchmal frage ich mich, ob ich an diesem Wochenende ohne den Besuch meiner Mutter einfach nicht krank geworden wäre. Vielleicht konnte ich mich nur deshalb so gehen lassen und krank werden, weil die Sicherheit der mütterlichen Pflege in greifbarer Nähe war.

15. Oktober – Gib nicht auf, kleiner Tiger

„Gib nicht auf, kleiner Tiger, gib nicht auf“. Wie ein Mantra wiederholte Judith diesen Satz, während sie den kranken Kater streichelte.

Wenn sie ihm nur ihre Kraft übertragen könnte, damit ihm das Atmen leichter fiele und sein Fieber sänke. Die Tierärztin hatte Judith keine Hoffnung gemacht. Sie wollte das Tier am liebsten Einschläfern. Judith hatte gezögert. Einerseits wollte sie ihren Kater nicht sinnlos leiden lassen, aber andererseits konnte sie ihn auch nicht einfach so gehen lassen.

Da hatte ihr der Kater plötzlich mit einem Auge zugeblinzelt. Und da sagte Judith: „Nein!“ Und so lag sie jetzt neben dem Kater auf dem Teppich. Ganz nah an der Heizung, halb darunter, schräg hinter das Sofa hatte sich der Kater gekauert und war bis auf seinen schweren, rasselnden Atem ganz still. Da überlegte Judith, dass sie vielleicht ihre Botschaft überdenken sollte. Nicht aufgeben war ja streng genommen keine wirkliche Option. Nicht aufgeben hieß nur weiterhin kämpfen, weiter zwischen Leben und Tod hängen.

„Werd gesund, kleiner Tiger, werd gesund. Spring wieder über die Felder. Jage den Mäusen hinterher. Sitze stundenlang geduldig vorm Mauseloch. Räkel dich faul in der Sonne. Fauch den Nachbarshund an. Klettere auf den Baum und jammere kläglich, weil du nicht mehr herunterkommst. Dabei habe ich dich heimlich beobachtet. Wenn keiner guckt, kommst du auch allein den Baum herunter. Werd gesund, kleiner Tiger, werd gesund.“

Lange Zeit lag Judith neben dem Kater auf dem Boden und erzählte ihm Geschichten vom schönen Katerleben. Plötzlich hörte das Rasseln auf. Dann holte der Kater dreimal keuchend Luft und nieste so heftig, dass grüngelber Nasenschleim nur so herausflog. Zum Glück an Judith vorbei. Dann schaute der Kater Judith an und begann zu schnurren. Eine halbe Stunde später stand er mit steifen Beinen auf, streckte sich und schlich klapperdürr und zottelig, leicht schwankend in die Küche, um etwas zu fressen. Endlich bereit gesund zu sein.

14. Oktober – Golo

Es war einmal eine Feldmaus mit Namen Golo. Die hatte eine sehr, sehr große Familie. Die lebte in einem großen Gangsystem unter der Brache am Dorfrand.

Das war ein herrliches Leben! Zwar kamen ab und zu Hunde vorbei und steckten ihre neugierigen Nasen in die Mauselöcher. Manche von ihnen buddelten auch. Aber die Mäuse lachten nur und flitzten durch die vielen Tunnel und Gänge davon.

Golo war die vorwitzigste von den Mäusen. Einmal hatte er sogar einem Kater am Schwanz gezogen, der geduldig vor einem Mauseloch ausharrte. Golo war einfach durch die Gänge gelaufen, hinter dem Kater aus einem verborgenen Mauseloch gekrochen und hatte sich hinterrücks angeschlichen.

Aber eines Tages geschah etwas Ungeheuerliches, etwas Unglaubliches. Ein riesiges Monstrum näherte sich dem großen, brach liegenden Feld. Das Monster war grün und hatte an den Seiten große Räder und hinter sich her zog es ein furchteinflößendes, spitzes Gerät. Das sah aus wie eine überdimensionierte Grabgabel. Und genau das war es auch.

Golo war der Einzige, der zurückblieb, als die übrigen Mäuse in alle Himmelsrichtungen davon hetzten. Mühsam hatte er es bis zu einem kleinen Erdhügel am Feldrand geschafft und schaute zu, was geschah.

Mit ungeheurer Kraft und unaufhaltsamer Geradlinigkeit fuhr das Monstrum die breite Grabgabel gesenkt über die Megacity der Mäuse und grub sie Bahn für Bahn gnadenlos um. Die schönen Tunnel, die wunderbaren Kuschelhöhlen, die Futtergruben – alles wurde einfach von unten nach oben gekehrt. Zerstört.

Golo weinte, als er das sah. In diesem Augenblick schwor er die Stadt wieder aufzubauen. So wahr er hier auf dem Erdhügel stand, würde er Golo, die Stadt der Mäuse wieder errichten und zu ihrer alten Größe führen.

Wenig später fraß ihn der Kater, den er am Schwanz gezogen hatte. Nur Golos Leber ließ er liegen. Die schmeckte ihm nicht.

13. Oktober – Sehnsucht

Woher kommt diese Sehnsucht?

Woher kommt diese Unzufriedenheit?

Besonders bei Menschen, die alles zu haben scheinen.

Bei Menschen, die keine Sorgen kennen.

Und doch gibt es immer etwas, das fehlt.

Dieser Glücksmoment lässt sich nicht konservieren. Wie schön die Sonne auch strahlt, wie wunderbar die Sterne funkeln, wie nah ein geliebter Mensch auch ist.

Der Moment vergeht und übrig bleibt, was fehlt. Was uns zieht und drängt, uns in Bewegung hält.

Auch das ein großes Glück oder einfach nur Leben?

12. Oktober – Herbst

Wenn die Erde sich auf ihrer Reise durchs All mit der nördlichen Halbkugel von der Sonne fort neigt, wird es Herbst. Falls wir sie überhaupt zu Gesicht bekommen, zieht die Sonne nur noch in einer flachen Bahn über den Horizont und wirft vor allem lange Schatten.

Jedes kleinste Hindernis, ein kleiner Hügel oder ein mehrstöckiges Haus entscheiden darüber, ob die Oktobersonne noch in den Garten fällt oder ins Fenster scheint.

Nicht alle sind so glücklich wie ich. Auf dem Lande direkt am Feldrand wohnend zieht die Sonne fast den ganzen Tag an meinem unverbauten Blick vorbei. Scheint mir ins Fenster und sticht mir in die Augen, wenn ich nicht das Plissee herunterlasse. Welch ein Luxus so ein unverbauter Blick.

Dabei verdanke ich ihn nur dem Regionalflugplatz in ein paar hundert Meter Entfernung. Ich stamme aus der Großstadt – der Lärm hat mich niemals gestört – aber ständig umzingelt zu sein von hohen Häusern, gefangen in endlosen Schluchten, eingezwängt in stickigen U-Bahnen – das fand ich grässlich. Freiraum und Weitblick wollte ich immer schon lieber als keinen Lärm.

11. Oktober – Unterwasserblues

Kennt Ihr den Unterwasserblues, eine Besonderheit in der Tierwelt? Nein? Dann erzähle ich euch davon: Tief unter Wasser, im See, da ist es fast dunkel. Auf jeden Fall immer dämmrig und die kleinen Molche und Olme, die Libellenlarven und kleinen Fische mögen das grünlich schimmernde, fahle Licht dort am Boden am liebsten. Manchmal wühlen sie mit einer schnellen Bewegung etwas Schlick auf und der wölkt sich dann vom Boden in einer großen Glockenform nach oben.

Nur der alte Einsiedlerkrebs, der in einer alten Champignon-Dose I. Wahl lebt, ist schrecklich unglücklich. Er hat den Unterwasserblues. Das grünliche Licht schmerzt in seinen Augen. Ihm fehlen das Leben und die Buntheit der früheren Jahre. Zumindest bildet er sich ein, dass es mal bunt und lebendig war, hier in dem kleinen See. Aber vielleicht liegt es ja auch nur an ihm, dass er die Buntheit und die Lebendigkeit gar nicht mehr sehen kann, weil sie für ihn zu etwas Alltäglichem verkommen ist.

Und wenn die kleinen Fische und die Libellenlarven, die Molche und Olme ganz ehrlich sind, gibt es nur eines, was sie noch schöner finden als das dämmrige Licht und die schnellen Bewegungen, die den Schlick aufsteigen lassen, nämlich den traurigen Gesang des Einsiedlerkrebses.

Dann tanzen die Fische, da springen die Larven und die Molche und Olme wiegen sich im langsamen Takt der unglücklichen Lieder, die der Einsiedlerkrebs mit dem Klacken seiner Scheren begleitet. Sie alle sind sehr froh über die triste Weltsicht und die pessimistische Traurigkeit, die sich des Krebses bemächtig haben. Denn ohne sie wäre ihre Heimat, der Grund des Sees, nur halb so schön und ihr Leben nur halb so vergnüglich.

Trotz seiner Traurigkeit könnte der Krebs immerhin lernen, dass er auch ohne selbst Freude zu empfinden anderen Glück spenden kann.

9. Oktober – Ein Hase

Es war einmal ein Hase, der hatte derartig die Nase voll von dem täglichen Hasengeschäft: Mümmeln, Kohl fressen, vorm Jäger weglaufen und dem Fuchs „Gute Nacht“ sagen, dass er beschloss, nun einmal alles anders zu machen.

Also ließ er den Fuchs links liegen. Sollte dem doch wer weiß wer schöne Heia wünschen. Stattdessen sagte der Hase den Schnecken Gute Nacht und den kleinen Stallkatzen, die in der Dämmerung im Dornbusch am Feldrand übereinander kugelten. Dann hoppelte der Hase zum Waldrand und dort die Leiter zum Hochstand hinauf und wartete auf den Jäger.

Solange er wartete, freute er sich, wie schön die Sterne am Himmel funkeln. Er hörte den Jäger schon von weitem. Der Hase blieb ganz ruhig, nur seine Nase zuckte schneller als sonst. Er hasste diesen Kerl. Er fürchtete ihn, aber noch mehr hasste er ihn. Am liebsten hätte er ihm das angetan, was er so vielen seiner Freunde und Verwandten angetan hatte. Erschießen, abknallen, hinmeucheln! Gemein und feige aus dem Hinterhalt!

Nur dazu fehlte ihm das Werkzeug. Vielleicht war der Hase aber tief in seinem Herzen doch zu friedfertig, zu ängstlich, zu nachgiebig. Wild zuckte seine Nase, als er den Jäger auf die unterste Stufe der Leiter treten hörte. Ein paar Wolken zogen weiter und ließen einen silbrigen Streifen Mondlicht in das Innere des Hochsitzes fallen. Und alles warf lange, unheimliche Schatten.

So erblickte der Jäger völlig unerwartet einen großen, ins unendlich verlängerten Hasen, der ihn unerklärlicher und überraschender Weise auf seinem Hochstand erwartete. Die Zähne des Hasen glitzerten im Mondlicht wie gefährliche Diamantwerkzeuge.

Da erschrak sich der Jäger und fiel rücklings die Leiter hinab auf den Boden. Keuchend lag er dort, voller Panik den Blick nach oben gerichtet. Jeden Moment erwartete er, den schrecklichen Hasen mit seinen scharfen und mächtigen Hauern am Hals zu spüren.

Nichts geschah. Nur die gähnende, magische, undurchdringliche Dunkelheit starrte ihn von dort oben an. Da, etwas blitzte auf. Der Jäger rappelte sich auf und rannte Haken schlagend aus dem Wald.

Zufrieden schaute ihm der Hase nach. Das war doch wirklich mal etwas ganz anderes als das übliche Hasengeschäft gewesen. Nur das Mümmeln wollte der Hase noch nicht so recht sein lassen.

8. Oktober – Danach

Danach wird alles anders. Selbstverständlich besser. Natürlich besser! Jetzt reißen wir uns alle mal zusammen und kraxeln die letzten paar hundert Meter auf den Gipfel.

Und danach wird alles besser. Runter geht’s ja fast von alleine. Ist doch kein Problem. Das sich verschlechternde Wetter? Ach, nur nicht bange machen lassen von so ein bisschen Nebel, Schnee und Fallwinden. Jetzt sind wir einmal hier, da werden wir doch nicht klein beigeben. Ist doch auch nur ein Berg. Ein Felsbrocken in der Landschaft. Nichts besonderes, danach gibt es auch eine Belohnung. Versprochen.

Okay, ja, ich weiß, das letzte Mal habe ich das auch gesagt und dann gab es nichts. Nun ja, da konnte ich nicht ahnen, dass hinter dem Gipfel noch ein Berg auf uns lauerte. Ein noch höherer Berg, ja das stimmt. Aber wer Herausforderungen liebt, der wird doch jetzt nicht aufgeben. Am Ende stehen wir wie die Idioten da, die nach 99 von 100 zu überspringenden Mauern lieber umdrehen, weil sie alles viel zu anstrengend finden.

Mit anderen Worten: Der Weg zurück ist ja noch dusseliger, haarsträubender, länger und außerdem keine Option. Kapiert. Weicheier. Jetzt mal weiter. Danach, das sage ich doch, hört mir doch zu, danach, danach wird alles besser.

7. Oktober – Das Auge des Sturms

ICH ist im Auge des Sturms.

ICH bin im Auge des Sturms.

ICH bin das Auge des Sturms.

Ohne den Sturm des Lebens, der Gefühle, des Dramas, der Herausforderungen wäre ICH nicht.

Ohne die in den Sturm stürzenden und vom Sturm mitgerissenen Elemente, ohne die herausgeschleuderten Partikel, ohne den Austausch wäre ICH nicht.

Ohne das Heulen und Lärmen, ohne die Kraft und Energie wäre ICH nicht.

Wenn die Hand sinkt, das Neuronenfeuer erstirbt, das Auge bricht legt sich der Sturm und ICH ist nicht mehr. Nicht messbar, nicht nachweisbar.

ICH ist das Auge des Sturms. Die Ruhe in der Zerstörung, die Stille im unermesslichen Klang des Seins.

6. Oktober – Langeweile

Nebel hängt über der Landschaft, kriecht am Horizont entlang, wallt kalt und feucht immer näher. Dieses graukalte, feuchte Wetter versetzt mich zurück in meine Kindheit. Lange öde Nachmittage voller Langeweile breiten sich in mir aus. Verzweifelte sich in endlose Länge dehnende Sekunden, Minuten, Stunden. Warten. Warten auf was?

Die Zeit verrinnt völlig sinnlos, wälzt sich auf ein Ereignis zu, das genauso unspektakulär ist wie dieser feuchtkalte Nachmittag allein im Zimmer. Der nicht schneller vergeht, weil ich aus dem Fenster starre.

„Mal doch was!“

„Beschäftige dich doch irgendwie“.

„Hast du keine Hausaufgaben?“

Manchmal sind alle Hausaufgaben gemacht, alle Bücher aus der Bibliothek ausgelesen, alle Bilder gemalt. Und dann diese Leere, diese lange Weile. Lang, lang, länger.

Fast hatte ich dieses quälende Gefühl vergessen. Heute erwachsen, busy, stets geschäftig, immer in Bewegung, allzeit bereit unterhalten zu werden oder zu unterhalten, keine Zeit, sowieso immer auf dem Sprung, voll im Stress, unabkömmlich und so wichtig, kommt heute kaum noch Langeweile auf.

Schade. Diese süße Qual! Vorbote einer Entladung, einer Explosion, einer Eingebung. Die Ruhe vor dem Sturm. Eine lange Weile, die sich ausbreiten und dehnen und mich leiden lassen darf.

5. Oktober – Das Bier ist aus

„Oh, endlich Feierabend.“ Sabine drückt mit beiden Händen ihr Kreuz durch. Alle Knochen tun ihr weh. Nach der Schufterei im Garten hat sie sich ein schönes Bierchen verdient.

Aber im Kühlschrank steht keins mehr. Der Kasten in der Speisekammer enthält nur leere Flaschen.

„Herbert!“, brüllt Sabine durchs Treppenhaus. Und noch lauter „Herbert!“

Keine Reaktion. Also schleppt sie sich die Stufen hoch unters Dach, in Herberts Reich. Dort stehen sein Schreibtisch mit Computer, seine H0-Eisenbahnanlage und sein großer Plasma-Fernseher mit Surround-Anlage und Spielkonsole. Er spielt gerade so ein beklopptes Spiel, bei dem er ständig Autos klauen und Leute liquidieren muss. Sabine seufzt. Herbert hört sie nicht, obwohl sie nur einen knappen Meter hinter ihm steht.

„Herbert!“, brüllt sie schließlich in voller Lautstärke. Herbert dreht seinen Kopf nur ein paar Grad in ihre Richtung. Wirft ihr einen kurzen Blick aus dem Augenwinkel zu.

„Was?“, fragt er. Sein Blick springt zurück auf den Fernseher und seine Hände bedienen weiter den Controller.

„Das Bier ist alle.“

Keine Reaktion.

„Wir hatten doch ausgemacht: Wer das letzte nimmt, schreibt dann Bier auf die Einkaufsliste.“

„Hab’ ich doch.“

„Hast du nicht, sonst hätte ich ja welches mitgebracht.“

„Vielleicht hast du’s vergessen.“ Die Polizei verfolgt Herberts Spielcharakter mit lautem Sirenengeheul. Sein Auto hat schon mehrere Beulen und bringt nicht mehr volle Geschwindigkeit.

„Verdammt! Das kommt davon, wenn du mich ablenkst.“

„Meine Güte, es gibt ja wohl ne Pausetaste. Kannst mir auch mal zuhören, wenn ich mit dir rede.“

„Es ist kein Bier mehr da. Und?“

„Du hättest es auf die Liste schreiben müssen!“

„Hab ich!“

„Hast du nicht!“ Herbert ist es gelungen, die Bullen abzuhängen, jetzt klaut er sich einen schnelleren Wagen.

„Musst du dauernd dieses bekloppte Spiel spielen?“

„Das ist geil!“

„Leute umnieten und Autos klauen. Toll. Da träumst du von, wenn du im Finanzamt Strafgebühren verhängst.“

„Ha, hab ich dich!“ Herbert stoppt ein vorausfahrendes Fahrzeug, indem er ihm mit seinem flotten Schlitten den Weg abschneidet. Den Fahrer knallt er kaltlächelnd ab. Sabine nimmt die Fernbedienung und schaltet den Fernseher aus.

„Menno!“

„Du fährst jetzt mit deinem Passat zur Tankstelle und kaufst mir Bier. Komm aber nicht auf die Idee den Tankwart abzuknallen.“

Herbert öffnet den Mund, schließt ihn dann aber wieder, als ihm Sabines Gartenkluft auffällt. Er senkt den Blick und geht an ihr vorbei zur Treppe.

„Brauchst du sonst noch was, Schatz?“

Sabine schüttelt den Kopf.